早上七点，我蹲在厨房水池边刮土豆皮，铁刨子蹭过表皮的沙沙声里，楼下传来收废品的吆喝。水龙头开着细流，指尖被冰得发麻，忽然想起上周在早市买的那袋土豆，表皮还沾着红土，摊主说是从张家口拉来的新薯。
“妈，土豆丝要切粗点！”女儿把书包甩在沙发上，头发还翘着两撮呆毛。我应了一声，刀刃贴着案板咚咚响，切出的丝在晨光里泛着水光。油锅冒烟时，她踮脚从冰箱拿酸奶，运动鞋在瓷砖上打滑，我赶紧伸手扶住她腰，她咯咯笑着躲开：“我又不是小孩啦！”
八点半，地铁安检口排起长队。穿荧光背心的工作人员举着牌子来回走，上面印着“禁止携带易燃易爆物品”。我前面穿校服的女孩正和同学视频，镜头晃过她书包侧袋插着的雨伞，伞柄上挂着只毛绒小鸭，随着步伐一颠一颠的。
“借过啊！”穿工装裤的大哥挤过来，安全帽上沾着水泥点。他身后跟着个戴黄色安全帽的小男孩，约莫五六岁，正仰头看安检机传送带。“爸爸，我的奥特曼卡包！”男孩突然喊，大哥蹲下身在传送带尽头摸索，摸出个透明卡包，里面塞满闪卡，最上面那张赛罗奥特曼的角折了道印子。
中午在写字楼后巷吃面，老板娘掀开大锅，白雾腾地涌上来。穿西装的男人坐在我对面，手机支架立在桌上，正对着碗里的牛肉面直播。“家人们看这个汤头，老板说用牛骨熬了六小时……”他舀了勺汤凑近镜头，袖口露出半截纹身，是朵半开的玫瑰。
老板娘擦着桌子搭话：“这小伙子天天来，上次带了个团队，架了三台摄像机拍。”男人笑着点头：“我粉丝就爱看这种市井气，昨天那条拍修鞋匠的，播放量破五十万了。”他说话时，面汤的热气在他眼镜片上凝成白雾，他摘下眼镜擦了擦，露出眼角细纹。
傍晚接女儿放学，路过小区花园，几个老太太围坐着剥毛豆。穿碎花围裙的王奶奶抬头：“小周啊，你家阳台那盆月季开得真好，啥品种？”“果汁阳台。”我蹲下看她们的竹匾，青豆荚裂开，滚出圆滚滚的豆子，“这是要腌酱豆？”“对，明儿立夏，老规矩得腌上。”
女儿蹲在我旁边，伸手戳了颗毛豆：“奶奶，能给我几颗吗？”王奶奶抓了把塞她手里：“拿回去种，等秋天就能收豆子了。”女儿把豆子装进校服口袋，拉链拉得咔嗒响，蹦跳着往家跑，发梢的小呆毛在夕阳里一颤一颤的。
