早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把面团甩在案板上，哐当一声，震得铁锅里的豆浆泛起涟漪。她左手托着面皮，右手舀一勺肉馅，手腕一抖，包子褶子像朵花似的收拢，还没等蒸汽散开，已经被排在竹篾上的包子们挤得变了形。
“小妹要啥？”她头也不抬，手指在围裙上抹了把，油光在晨光里闪了一下。我指了指刚出笼的青菜包，她掀开笼盖的瞬间，白雾扑在脸上，带着面粉发酵的微酸和青菜的清甜。“这批青菜是后山阿婆送的，没打农药。”她边说边用塑料袋套住包子，手指灵活地打了个结，塑料袋发出沙沙的响声。
我咬开包子皮，青菜碎混着豆腐丁滚进嘴里，烫得直吸气。老板娘笑着递来一杯豆浆：“慢点吃，后头还有煎饼果子呢。”她丈夫正在铁板上摊面糊，铲子刮过锅底的声音像砂纸擦过木头，油星子噼里啪啦地炸开，葱花的香气混着甜面酱的咸甜，在空气里搅成一团。
穿校服的学生挤过来，书包带子滑到胳膊肘：“阿姨，两个茶叶蛋！”老板娘从温水里捞出鸡蛋，在锅沿上敲了敲，蛋壳裂开的缝隙里渗出深褐色的卤汁。她把鸡蛋塞进学生手里，转身又去揉下一团面，围裙上的面粉簌簌往下掉，落在她磨得发白的布鞋上。
太阳升起来时，摊位前的队伍短了些。老板娘擦了擦额头的汗，把剩下的包子装进泡沫箱：“这些给环卫王师傅留着，他每天五点就来扫街。”她丈夫往铁板上倒了点水，蒸汽腾起来，模糊了他的眼镜片。我数着零钱递过去，他摆摆手：“下次再来，今天豆浆多煮了半锅。”
我捧着温热的豆浆往公司走，路过小区花园时，看见王师傅正坐在长椅上啃包子。他的橙色工作服沾着露水，扫帚靠在腿边，包子馅里的油渍在塑料袋上洇出个小圆圈。他冲我笑了笑，露出缺了颗的门牙：“这包子，香！”
